En Avilés el domingo amaneció ayer despejado, pero con un frío que helaba los ojos. Los mendigos apenas se dejaron ver por las calles. La mayoría se refugiaron durante la jornada en el hogar de transeúntes de la calle de La Estación, en pleno casco histórico. Allí, ya por la tarde, dormitando en la sala de estar, junto al televisor, algunos lo recordaron sin mucho entusiasmo, poco antes de la merienda

"Venía por aquí a tomar el café con galletas por las tardes, si, es una pena", manifiesta escuetamente José Javier Montes García, un indigente que no recuerda su edad y asegura que nació en Belfast, en Irlanda. Su padre era de allí y su madre asturiana. Otro de los presentes en la sala, apenas hace un gesto, tuerce la boca y baja la cabeza pronunciando alguna maldición entre dientes.

Javier Montes trabajó por última vez, ya no recuerda cuantos años hace, en "una granja de animales" en Cabezón de la Sal (Cantabria). Pero "el dueño era un explotador, un hijo de puta que siempre me dejaba dinero a deber del sueldo". Desde entonces no ha vuelto a levantar cabeza. Sus padres fallecieron y no sabe nada de sus dos hermanos. "A veces lloro viendo películas que me los recuerdan, en algún bar, y me meto en el servicio para que no me vean", comenta repentinamente tierno.

"ES TERRIBLE La concejal de servicios sociales, Purificación García, lamenta la pérdida de Jovino. "Lo que pasó ayer es terrible", admite. "Es gente que se engancha a la droga o al alcohol. La Policía les sugiere que vayan al hogar del transeúnte, pero muchos se niegan por diversas razones, porque dicen que son personas libres o porque el vecino que duerme a su lado huele mal. Son días muy duros y la gente tiene proyectos vitales muy difíciles", explica.

El hogar del transeúnte de Avilés dispone de 24 camas. Estos días apenas quedan huecos libres "y lo peor está aún por llegar", comenta Loli, una empleada del centro que sólo quiere dar su nombre de pila. "En estas fechas comienzan a venir muchas personas desarraigadas. Algunos ni siquiera vienen a dormir. Vienen a comer o a cenar, especialmente la noche de Navidad, y luego se marchan. Es muy duro para ellos".

Fuera, la luz de la tarde se desploma. La calle está vacía y la helada del invierno anticipado se echa encima, cuando los sin techo comienzan a buscar las oficinas de los bancos... para pasar la noche al abrigo de los cajeros automáticos.